Жизнь, казалось бы, была наполнена стабильностью, успехами и перспективами, но один взгляд на медицинскую карту перевернул всё с ног на голову. Герой, человек, привыкший к управлению своей судьбой, внезапно узнает о смертельном диагнозе, будто неся тяжкий груз предопределенности. Кажется, времени осталось не так уж и много, и привычный мир рушится на глазах.
И вот, в попытках обрести хоть какую-то опору, он сталкивается с неожиданным проявлением заботы и навязчивых советов от близких, коллег, и даже случайных знакомых, чьи благие намерения лишь усугубляют его положение. Внезапно, ему начинают диктовать, как жить последние месяцы, что чувствовать, о ком думать, словно лишая его возможности самостоятельно распорядиться своим временем. Мир сузился до больничных стен, и даже вкусное яблоко казалось безвкусным.
Но что, если диагноз оказался ошибкой? Теперь, освободившись от тяжести страха, он обнаруживает, что путь назад, к прежней, спокойной жизни, заблокирован, и прошлое осталось лишь туманным воспоминанием, словно отражение в мутной воде, ведь люди изменились, а вместе с ними и он сам. Он уже не тот, кем был раньше, и, возможно, это не так уж и плохо.
